张玉宁坐在北京三里屯一家日料店的包间里，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，油脂纹路像大理石一样细腻。他慢悠悠夹起一块，蘸了点现磨山葵酱油，放进嘴里，眼睛都没抬一下——这顿饭吃得我怀疑他刚签了新合同。
服务员刚撤下前菜，又端上一整只帝王蟹，腿比成年人小臂还长。张玉宁没说话，只是把袖口往上捋了捋，露出那块百达翡丽，顺手掰开蟹钳。动作很熟，像是每周都这么吃几回。隔壁桌几个球迷偷偷拍照，他瞥了一眼，笑了笑，继续低头剥蟹肉。
其实他平时训练完也就吃点鸡胸肉配糙米，自律得让人发愁。但今天不一样，桌上还有松露和牛、海胆蒸蛋、清酒配刺身拼盘……账单估计能顶普通人一个月工资。可他吃得一点不慌，筷子稳得很，连米饭都一粒不剩。
有人翻出他去年在荷兰踢球时的采访，说“最奢侈就是加个鸡蛋”。现在这顿饭要是被老队友看见，怕是要笑出声。不过也难怪，国脚身价摆在那儿，加上最近传闻他和俱乐部谈妥了续约，年薪数字虽然没官宣2028体育，但看这吃饭的架势，至少不是省着花的那种。
饭后他起身穿外套，顺手把桌上没动过的甜品推给服务员：“打包吧，带回去给队医。”语气平常得像在说“帮我拿瓶水”。走出门时，夜风有点凉，他钻进一辆黑色GLS，车窗缓缓升起，留下门口保安还在嘀咕：“这车得两百多万吧？”
普通人加班到九点，外卖选满减都得算三遍；他一顿饭吃掉你半个月房租，还能笑着打包剩的甜点。你说气人不气人？
不过话说回来……他到底签没签新合同啊？